Sono partita per il Costa Rica attratta dalle foreste e dalla biodiversità, ma con il dubbio di ridurre un paese a uno sfondo verde. Ho scelto poche basi, autobus e navette condivise invece di cambiare luogo ogni giorno. Il programma era meno ambizioso di quelli visti online e proprio per questo lasciava spazio a incontri, attese e giornate di pioggia.
La prima foresta l’ho visitata con una guida locale e un gruppo di sei persone. Camminavamo piano, abbassando la voce e restando sul sentiero. Senza di lui avrei visto soltanto foglie; con le sue indicazioni ho iniziato a distinguere movimenti, suoni e tracce. La natura non era lì per esibirsi: richiedeva pazienza.
La pioggia non è un’interruzione
Un temporale ha cancellato un’escursione prevista. All’inizio ero delusa, poi la struttura ha proposto un’attività breve al coperto e una passeggiata quando l’intensità fosse diminuita. Ho usato il tempo per parlare con altri ospiti e capire come gestivano acqua, rifiuti e consumi in una zona delicata.
Quando siamo usciti, il sentiero aveva colori più scuri e ogni superficie brillava. Portavo protezione per lo zaino, scarpe adatte e un cambio asciutto. Accettare la pioggia come parte dell’ambiente, invece che come difetto del viaggio, ha cambiato il mio modo di stare nel luogo.
Spostarsi meno
I trasferimenti erano più lunghi di quanto sembrassero sulla mappa. Invece di aggiungere una tappa, ho esteso il soggiorno nella seconda base. Ho conosciuto la stessa fermata, la stessa piccola cucina e alcune persone del paese. La ripetizione creava familiarità e riduceva la sensazione di consumare luoghi.
Condividevo navette quando i collegamenti pubblici non erano pratici e camminavo per le distanze brevi. Non pretendevo che ogni scelta fosse perfetta. Cercavo coerenza: meno spostamenti, borraccia, acquisti utili, rispetto delle indicazioni nei parchi e strutture trasparenti sulle proprie pratiche.
L’incontro sul ponte
Durante una passeggiata ho incontrato Maya, una viaggiatrice canadese che osservava il fiume da un ponte. Abbiamo iniziato a parlare e scoperto di essere dirette allo stesso paese. Il bus era in ritardo e abbiamo condiviso l’attesa, poi una cena. Nei giorni successivi ci siamo ritrovate per un’escursione, mantenendo programmi indipendenti.
La facilità con cui nascevano incontri mi ha ricordato che viaggiare lentamente non significa chiudersi. Restare più a lungo aumenta le occasioni di rivedere le persone e trasforma una conversazione casuale in qualcosa di meno fugace.
Tornare con domande migliori
Non sono tornata pensando di aver viaggiato a impatto zero. Il volo, i trasporti e i servizi hanno comunque un peso. Sono tornata con domande migliori: quante tappe servono davvero, chi beneficia delle mie scelte, cosa posso evitare e dove posso restare più a lungo. Il Costa Rica verde non è stato una cartolina rassicurante, ma un invito a viaggiare con più attenzione e meno fretta.